我回老家过年，她偷偷跟过进我家喊我妈“阿姨好”

1 行李箱滚过门槛那一声腊月二十九的风像砂纸，刮得人脸发麻。

我拖着自己的箱子站在院门口，手心全是汗。

手机屏幕上还停着我发给我妈的那句“我晚点到，别出来接”，旁边是她回的语音，

带着掩不住的兴奋：“行，那你路上慢点啊，别冻着。”我说晚点，是假的。

我怕她在村口等，怕她一见我就问“对象呢”，更怕她把我当成今年的重点项目，

拎着我挨家挨户展示。我一直觉得这叫孝顺，实际就是逃。门开的时候，

屋里飘出来的味道是炖肉和蒜苗，热气一冲，我鼻子酸了一下。我刚抬脚要进，

脚边忽然响起一阵硬轮子摩擦水泥地的声音。“咔哒、咔哒”，像有人拖着一口小铁棺材。

林澄拖着行李箱从我身后挤过来，头发被风吹乱，围巾绕了两圈，脸冻得发红。她没看我，

像是走错了路又走对了路，直接把箱子滚进院子，站到门口，挺直背。

我妈王桂芬端着盆从厨房出来，看到她先愣了半秒，下一秒笑得像中彩票。“哎呀，

这是谁呀？”林澄把手套摘下来，露出手指冻出来的红印子，声音稳得像排练过：“阿姨好，

我是林澄。”我妈的盆差点没端稳。“好好好，快进屋，外头冷。

”我整个人像被人从后脑勺按进了雪里，呼吸都卡住。她什么时候跟来的？

她怎么知道我家门牌？她把箱子拖进来是想干嘛？我伸手去抓她胳膊，她躲开，

动作轻得像怕碰碎什么。她跟着我妈进门，鞋尖把门槛上的土蹭掉一点，

像把自己也蹭干净了。我妈回头瞪了我一眼，那眼神很简单：你小子行啊。

我只觉得后背发凉。我跟林澄的关系，在城里都说不清。说是女朋友，她从没逼我给名分，

可她每次跟我站在一起，别人都以为我们就是一对。说不是，她又会在我发烧时半夜送药，

会在我出差时把我衬衫熨得像刚拆封。我最擅长的事，就是在“差不多”里躲着。

我以为回老家能喘口气。现在她把气也追来了。屋里暖气烤得人头晕，我妈把她往炕边让，

嘴里一句接一句：“你是哪儿人？多大了？吃辣不？饿不饿？”林澄笑着答，

眼睛却终于落到我身上。那一眼没有撒娇，没有委屈，也没有质问，像在等我自己说清楚。

我妈去添水时，林澄站起来，走到我旁边。她把手机屏幕按亮，递到我面前。

上面是一条高铁订单，终点站就是我们县城，收货地址填的是我家的门牌号。

我喉咙发紧：“你怎么…”她把屏幕收回去，指尖在手机边缘轻敲了一下，像给自己打节拍。

“你上次喝多，把快递地址发给我了。”我脑子里一炸。那晚我确实喝多了，

跟她在楼下吃烧烤，我一边骂公司年终考核，一边说“我回老家过年，别找我”。

她当时没吭声，只把一串烤筋递给我。原来她一句没忘。我妈端着热水过来，

往我们中间一塞：“来，喝口热的。小澄啊，你怎么一个人来？你爸妈呢？”林澄接过杯子，

热气把她睫毛熏得湿了一点。她看着我妈，语气平常得像在聊天气：“我自己来的。

我想见您。”我妈笑得更深，像是怕把幸福吓跑，声音都放轻了：“哎哟，你这孩子，

怎么这么懂事。”我猛地把杯子放下，瓷杯碰桌子“当”一声。我妈吓一跳，皱眉看我。

林澄也没躲，反而转过来，站得离我更近了一点。她的围巾边缘蹭到我下巴，带着外头的冷。

我以为她会说“别闹”，或者像以前那样把话吞回去。她没有。她只看着我，

像终于把心里的开关掰到最响那一档。“阿姨笑得那么开心，我也不想装了。

”她转头对我说，声音不大，却把我整个人钉在原地。“这次我不演了。”我妈愣住，

下一秒更兴奋：“不演啥？你们俩…”我心脏往下一沉，

脑子里闪过一堆画面：我妈打电话给亲戚，村口的八卦传得比春晚还快，

明天一早我就成了全村热搜。我做了个错但能理解的决定。我抓住林澄的手腕，

压低声音：“你先跟我出来。”她没挣，任我把她带到堂屋旁边的小房间。门一关，

外头锅铲碰铁锅的声音还在响，像催命。我靠着门，喘了两口气：“你疯了？

你知道这是什么地方吗？”林澄把围巾摘下来，露出脖子上一圈浅浅的压痕。

她把手伸进大衣口袋，掏出一张折得整整齐齐的纸。我以为是车票。她把纸摊开，

放到我手心。上面是医院的检验单，名字那栏写着她的，日期是三天前。我眼前发黑，

喉咙像被谁掐住。“你别瞎想。”林澄说得很快，像怕我退回去，“不是你想的那种大事。

”我盯着那行字，手指抖得把纸边捏出折痕。她抬起头，眼神又冷又亮。

“但也不是你能继续装作没事的小事。”外头我妈喊了一声：“子昂，出来帮我剁肉！

”我妈叫我全名的时候，我就知道她已经开始把这事当成板上钉钉。我握着那张纸，

像握着一块还没融化的冰。门外锅里油一炸，噼啪一声。我突然明白，

我瞒着她回来的那点小心思，已经被她一脚踹翻了。而代价，

就是我现在连“退一步”都找不到台阶。

2 灶台边的笑和我没说出口的话晚饭前的屋子最热闹。厨房里蒸汽顶着窗玻璃，

墙上的挂钟滴答得像催促，院子里有人在劈柴，木头裂开的声音干脆得让人心烦。

我把那张检验单塞回林澄手里，嗓子发哑：“你到底想干嘛？”她把纸折回去，放进包里，

动作不急不慢。“我想把话说清楚。”“现在？”“就现在。”她抬眼，“你不是最会拖吗？

拖到大家都累，拖到事情自己烂掉。”我想反驳，话到嘴边又咽下去。她说得没错。

我在城里拖她，回老家拖我妈，拖工作，拖生活，拖到最后谁都不满意，只有我觉得安全。

外头我妈又喊：“小澄，来，尝尝这个饺子馅咸不咸！”林澄应了一声，转身要出去。

我伸手挡住她：“你别乱说。”她停了停，肩膀轻轻一沉，像把火压回胸口：“你怕什么？

怕你妈开心？还是怕你自己真要负责？”我被“负责”两个字戳得疼。我不是不想负责，

我是不敢。我怕一旦点头，所有人都会开始算账：彩礼、房子、户口、孩子，

像一张张表格摊在我面前。我更怕的是，万一我做不到，她会比现在更失望。林澄看着我，

突然笑了一下。那笑不甜，像冻在玻璃上的霜。“我不是来逼你结婚的。”她压低声音，

“我只是来看看，你到底愿不愿意把我当成你的事。”她从我手边绕过去，打开门。

热气扑过来，我妈正站在灶台边，围裙上沾着面粉，像个打赢仗的人。林澄走过去，

挽起袖子：“阿姨，我来吧。”我妈眼睛一亮：“哎哟，这哪行，客人不能上手。

”林澄把手洗得很认真，指尖在水里搓得发白。“我不算客人。”她说得轻，像随口。

我妈听得心花怒放，回头冲我一笑：“听见没？”我硬着头皮走过去，拿起菜刀。

我妈把肉盆往我面前一推：“剁！别愣着。你带人回来还傻站着干啥。”菜刀落下去，

“咚咚咚”一阵。我剁得用力，像在剁自己的怂。林澄在旁边拌馅，手腕一转，

葱花和肉末翻得均匀。她的手很稳，跟她说“我不演了”时一样稳。门口有人探头探脑，

隔壁婶子笑得嘴角都裂开：“桂芬啊，你家这姑娘真俊。”我妈当场就接：“是吧？

我也觉得。”我刀一歪，差点剁到自己手指。林澄把一小碗盐递过来，

眼神落在我手背上：“小心点。”那句话平静得像以前无数次，

她在我旁边提醒我系安全带、别熬夜、少喝酒。我突然有点慌。她越像平常，

我越知道这次不平常。饺子包到一半，我爸陈卫国从外面回来，肩上还带着冷气。

陈卫国脱下棉帽，扫了林澄一眼，没立刻说话，只把烟盒放到桌上，手指在烟盒边缘点了点。

“回来啦。”他说。林澄站起来，笑得很规矩：“叔叔好。”陈卫国嗯了一声，

目光转到我脸上，像在问：你小子搞什么名堂？我张了张嘴，没说出一句像样的话。

我妈抢在我前面：“卫国，你瞅瞅，这姑娘多懂事，来帮我包饺子呢。

”陈卫国没接我妈的兴奋，只淡淡说：“天冷，别冻着。”这句关心倒像是给林澄的。

我心里更乱了。晚上吃饭时，桌上摆满了菜，屋里灯光黄得发软。我妈一个劲儿给林澄夹肉，

夹得她碗里都冒尖。林澄没推，吃得慢，吃两口就抬眼看看我。我像被她盯着考试，

筷子夹着菜都没味。饭后我去院子里倒垃圾，冷风一下把我脑子吹清醒。手机震了一下，

是林澄发来的消息。“我带来的不是逼婚。”“我带来的是底线。”我盯着那两行字，

指尖冻得发麻。身后门吱呀一声，陈卫国出来，站在台阶上。他没看手机，

只看我手里的垃圾袋。“你妈这几年，最怕的就是你一个人过年。”他声音很低，

像怕被屋里听见。“你要是没想好，就别把人往家里领。领了，就别躲。”我喉结滚了一下。

这话说得不重，却像一块石头压在我胸口。我回屋时，林澄正在帮我妈擦桌子。

她把抹布拧得很干，手背的血管在灯下显得清晰。我妈去倒洗碗水，林澄抬头看我，

眼神很安静。“你爸刚才说什么了？”我想撒谎。想说没什么。想把今晚当成一场戏，

熬过除夕就散场。可她那句“底线”还在我手机里亮着。我做了一个选择。我走过去，

低声说：“你先别走。”林澄的手停了一下，抹布在桌面划出一道湿痕。“我没打算走。

”她说，“除非你让我走。”她把抹布放下，从包里摸出一只小小的红色布袋，放到我手心。

布袋口系得很紧，像装着什么硬物。“这是什么？”“你去年丢的。”我愣住。

那是我公司工牌的挂坠，金属牌背面刻着我的名字，去年出差在机场丢了，我找了两天，

最后放弃。我盯着它，喉咙一阵发紧。她一直没说，她一直留着。

她把我的东西保存得比我自己还认真。我突然明白，林澄这趟回来，不只是把行李箱拖进门。

她把我所有逃避过的细节，也一件件摆回了我面前。3 春晚开场前的那张票除夕当天早上，

天还没亮透，窗外就有鞭炮声。噼里啪啦像有人在敲鼓，空气里有硝味，

冷得让人想把手塞进袖子里不拿出来。我被我妈叫起来去赶集。她说要买新鲜鱼，买糖瓜，

买一挂最响的鞭炮，像是要把这一年憋着的盼头全买回来。林澄跟在我后面出门，

帽子压得很低，只露出一点眉眼。她踩在结霜的地上，鞋底发出细碎的咯吱声。我走在前面，

故意加快脚步。不是想甩开她，是不知道该怎么跟她并排。镇上的集市很吵，

喇叭里放着土味歌，卖糖葫芦的大叔喊得嗓子都哑。我妈拉着林澄挑菜，挑得很认真，

像在给未来挑日子。林澄也认真，拿起一把香菜闻了闻，笑着说：“这个香。

”我妈听得直点头：“会过日子。”我站在旁边，像一个被拉来站台的路人。

买完东西回来的路上，风更大。我妈走在前面跟邻居打招呼，

嘴里顺口就介绍：“我儿子带回来的。”那句“带回来的”像一根针，扎得我心口一跳。

我下意识想纠正。想说“同事”。想说“朋友”。想说“你别乱讲”。可林澄没否认，

她只是把袋子往上提了提，手背贴着袋子的温度，像默认了这一切。我越发烦躁。回到家，

林澄帮我妈剁馅、擀皮，手上沾了面粉，白得像雪。我妈给她找了件旧围裙，

围裙胸口印着两只大红鸳鸯。林澄看了一眼，笑得很轻：“阿姨这围裙挺喜庆。

”我妈得意：“我结婚那年买的，旺！”我差点被口水呛住。屋里热气腾腾，

我却像坐在一口滚烫的锅边。下午我躲到院子里抽根烟，烟还没点着，林澄推门出来。

她把手插在棉服口袋里，站到我旁边，没抢我烟，也没说我。她只是把一个小信封递给我。

信封是白色的，上面用黑笔写着我的名字，字很熟。我皱眉：“你什么时候写的？

”“昨天在车上。”我捏着信封角，纸张很薄，却像沉。“你又搞什么。

”林澄盯着院子里挂着的红灯笼，灯笼在风里轻轻晃。“我把话写下来，免得你又装听不见。

”我没忍住，声音抬高了一点：“你非要选今天？”“我选你回家，

是因为你回家才像个完整的人。”她转过来，眼睛亮得刺人，“你在城里一切都能糊弄。

回到这儿，你躲不了。”我胸口一热，想骂又骂不出来。她从包里又掏出一张东西，

递到我面前。是一张机票。出发时间是正月初六，目的地是广州。我愣住：“你要走？

”“我年后调岗。”她说得很平静，“我没问你同不同意。我只是告诉你。

”我脑子里嗡的一声。我一直以为她会等我。等我忙完，等我想通，等我某天心情好。

原来她也会走。“那你现在跟来干嘛？”我嗓子发紧。林澄抿了下唇，像在把情绪压住。

“因为我不想走的时候，还要装作无所谓。”她伸手，把那张机票塞进我掌心。

指尖碰到我皮肤的那一下很短，却像电。“你说你怕负责。”她轻声，“我也怕。

怕你永远都不给我一个明确的答案，怕我把自己耗成你生活里一件随手可用的东西。

”我攥紧机票，纸边硌得手心疼。我想说“不是”。想说“我在乎”。

可这些话在我嘴里转了一圈，像被硬生生卡住。屋里传来我妈的声音：“子昂！来，

把对联贴上！”红纸被风一吹，哗啦一声。我做了一个更错但更能理解的决定。

我把机票塞回她手里，声音压得很低：“今天别说这些。等过完年，我们再谈。

”这是我最熟练的拖延。我以为自己是在保护她，也是在保护我妈的喜气。

林澄盯着我看了两秒，眼神一下冷下去。她没吵，也没哭。她把机票收好，转身就往屋里走。

我跟上去，想拦，又不知道拦什么。客厅里电视开着，主持人笑得跟谁欠他钱一样。

我妈正在桌上摆果盘，红枣、花生、桂圆堆成一座小山。她看到林澄进来，

眼睛弯得像月牙：“小澄，来，试试这身新毛衣，给你买的，红的，喜庆。”林澄接过毛衣，

手指在毛线上捏了一下。她抬头，冲我妈笑：“谢谢阿姨。”那笑很礼貌，

像突然把自己又套回一层壳。我妈没看出来，还乐得不行：“你穿上肯定好看。

”我站在旁边，心里像被堵住。我知道她刚才那句“我不演了”，不是冲我妈。是冲我。

冲我这种一遇到关键就想把话拖到明天的人。晚上饺子出锅，热气把窗户蒙得白。

我妈把第一碗端给林澄，嘴里念叨：“新的一年，要团圆，要有福气。”林澄端着碗，

没立刻吃。她从口袋里摸出手机，屏幕亮了一下，又暗下去。我瞥见一条未发送的短信草稿，

只有一句话。“陈子昂，我明天走。”春晚的开场音乐响起来，锣鼓声震得人心口发麻。

林澄把手机扣在桌上，抬眼看我。她的眼神很平静，平静得像已经做完决定。

我筷子夹着饺子，突然觉得喉咙堵得连咽都咽不下去。窗外鞭炮声更密，像在替谁倒计时。

我听见自己心里那根弦，开始一下一下绷紧。4 零点那声“合影”春晚的舞台灯一亮，

我妈就像被按了开关，先把音量拧到最大。她把果盘往电视机旁边一摆，

回头招呼：“都过来坐，别站着，像来串门的。”我本来想往角落缩，

林澄已经端着饺子碗坐到我旁边。她吃得很慢，碗沿贴着嘴唇，热气一下一下蹭上她的鼻尖。

我眼神总忍不住往她手机那边飘。屏幕扣着，像一张盖好的判决书。

我妈忽然把手机举起来：“来来来，合个影！我发家族群，给你二舅看看。”我下意识想躲。

林澄却抬起头，没说不，也没笑，只把手里的筷子放下，手指在桌沿轻轻擦了一下。

那动作很小，像把自己从“客气”里抽出来。我妈挤到我们后面，手臂一勾，

把我们俩往中间推。她身上有油烟味和洗衣粉味，热得我一阵发晕。“靠近点，别那么生分。

”我肩膀僵着，林澄的发尾扫到我脖子。那一下很轻，我却像被刺了一下，心跳快得不正常。

快门“咔”一声。我妈满意地看着屏幕，笑得眼角皱纹都挤出来：“哎哟，真般配。

”陈卫国坐在对面，手里捏着遥控器，没插话。他看我一眼，又看林澄一眼，

像在掂量这屋里的气压。节目热闹得像另一个世界。我只听见自己耳朵里嗡嗡的。

林澄忽然把碗推到一边，站起来：“阿姨，我去帮您把碗收一下。

”我妈摆摆手：“不用不用，你坐着看，年三十不干活。”林澄笑了一下：“我想动动，

不然手冷。”她进厨房的时候，我跟了过去。门帘一掀，灶台边热气扑得人眼睛发涩。

她把碗一个个摞好，手上还沾着点面粉，指尖被热水一冲，泛出淡淡的红。

我压低声音：“你刚才那条短信什么意思？”她没回头，水流哗哗响。“你看见了。

”我喉咙发紧：“你明天真走？”她关了水，甩了甩手上的水珠，才转过来。“我不走也行。

”她语气很平，“前提是，你别再把我当成你生活里随手一放的东西。”我想解释。

想说我不是那样。可我这几年做的每一件事，都在证明我就是。“那张单子，到底怎么回事？

”她盯着我两秒，像在判断我是不是又要逃。她把手机解锁，点开相册，递到我眼前。

不是自拍，也不是车票。是一张拍得很清楚的检验单。姓名那栏还是她的，

项目那一行我这次看懂了，写着“β-HCG”。旁边的数值不算高，

但标了一个醒目的“↑”。我脑子像被人敲了一下。我张了张嘴，声音发不出来。

她先一步开口：“我月经推迟了。去抽血，只是想确认。

”我手指僵在手机边缘：“你…”“你别先慌。”她把手机收回去，指尖按在屏幕上，

像怕它自己跳出来吓人，“我也没慌到要拿这个逼你。”我胸口一阵发热，又一阵发凉。

我想起那几次我们加班到凌晨，回到她家门口，她说“上来喝口水再走”，我说“好”。

我没想过后果。我从来不擅长想后果。林澄看着我，眼神没躲。“我只问你一句。”她说，

“你要不要把我当成你的事？”厨房里传来锅里咕嘟咕嘟的声音，像有人在把时间往前推。

外头电视里主持人在笑，笑声隔着门帘传进来，显得更刺耳。我嗓子发干：“你现在告诉我，

我能怎么办？”她笑了一下，笑意没到眼里。“你可以说‘我不知道’。

”“你可以说‘我怕’。”“但你别再说‘过完年再谈’。”那句话像一根针，

扎在我最熟练的那层皮上。我伸手去抓她手腕，又怕自己抓得太重，只握住了她指尖。

她的手指很冷，冷得我心里发颤。我想用一个拥抱把这事按下去。她却往后退半步，

靠在灶台边。“别用抱一下当答案。”我胸口像被人按住，呼吸都不顺。

“那你想要什么答案？”她看着我，慢慢说：“我要你承认你在乎。要你别再把我推到门外，

让我自己给自己找台阶。”门帘忽然被掀开，我妈探头进来：“你俩在这儿嘀咕啥呢？

快出来，零点要倒计时了。”她眼睛亮得像灯泡，完全没察觉我们之间的火药味。

林澄立刻把情绪收回去，转身去拿抹布。“马上来，阿姨。”我站在原地，手心里全是汗。

我妈走的时候还顺口补一句：“子昂，你别老板着脸，过年呢。”我想笑。笑不出来。

客厅里，倒计时的数字跳得飞快。我妈把我们俩又拉到一起，手里攥着红包，

像提前准备好的道具。“来，小澄，阿姨给你压岁钱，讨个彩头。”林澄愣了一下，没接。

我妈硬塞到她手里：“拿着，别客气，来我家就是自家人。”那句“自家人”像一把钩子，

勾得我心口一抽。林澄低头看了看红包，终于接了。她没有说“谢谢妈”，

也没有说“我不要”。她只说：“谢谢阿姨。”下一秒，外头鞭炮声像海浪一样扑上来。

电视里锣鼓齐鸣，人们喊着“新年快乐”。我妈拍着手笑，笑得像把这一年都赢回来了。

我却只听见林澄在我耳边极轻的一句。“明天早上，我去镇上再抽一次血。”她说，

“你要不要陪我，你自己选。”5 初一的门槛和一句“女朋友”正月初一的天亮得很慢。

窗外的鞭炮碎纸铺了一地，红得刺眼，像谁把昨晚的热闹撕碎了扔在院子里。

我一晚上没睡踏实。梦里全是那张检验单，数字在我眼前跳。我妈起得更早，

厨房里一阵一阵剁菜声，像要把“喜庆”剁进每一道菜里。林澄也早起了。她把头发扎起来，

套了件我妈昨晚塞给她的红毛衣，颜色很正，衬得她脸更白。她站在院子里刷牙，

吐出的白气一团一团。我走过去，嗓子还哑：“你真要去镇上？”她把杯子里的水吐干净，

抬眼看我。“嗯。”“我陪你。”这句话说出口，我自己都愣了一下。

像有人在我背后推了一把。林澄没表现出惊喜，只点了点头：“行。”她把牙刷放回盆里，

动作干脆。我们刚要出门，我妈从屋里冲出来，手里拎着一把香。“你俩去哪儿？

先给祖宗上个香，别急着跑。”我头皮一麻。这地方的规矩，一旦站在香火前，

很多话就不只是两个人的事。林澄却很镇定，跟着我妈进屋。堂屋里摆着供桌，

香炉里还残着昨晚的灰。我妈把香递给她：“来，拜一拜，保你们…保你们都顺。

”她差点说出“你们俩”，又硬拐了个弯。林澄接过香，手指稳，弯腰的时候也稳。

她的额头对着香火轻轻一低，没多说一句。我站在旁边，忽然觉得自己像个旁观者。拜完香，

门外就有人来拜年。隔壁婶子带着两个小孩冲进来，糖果还没塞进嘴就先开口：“桂芬啊，

你家这姑娘真带劲，昨晚群里照片一发，我家老头子都说你儿子出息了。

”我妈笑得合不拢嘴：“那可不。”小孩伸手要红包，

我妈一边掏一边顺势把林澄拉到身边：“来，小澄，你也给孩子发一个，沾沾喜气。

”林澄愣了下，摸了摸口袋。她没准备。我立刻把自己口袋里的零钱塞到她掌心。

她指尖一顿，抬眼看我。那眼神里没有感谢，更多是确认。

确认我终于肯在外人面前站到她这边。孩子跑出去，院子里吵成一片。有人问我工作，

有人问我工资，有人问我什么时候买房。问题像一颗颗爆米花，噼里啪啦炸在耳边。

我最怕的那句还是来了。“子昂，这是你对象吧？啥时候办事啊？”问话的是我表叔，

喝了两口酒，脸红得发亮。我妈在旁边笑得像等我交卷。林澄站着，手里还攥着糖纸，

神色平静。我喉咙一紧，脑子里又闪过那句“别用抱一下当答案”。我深吸一口气，抬头。

“她是我女朋友。”四个字落地，屋里瞬间安静了一秒。像有人把电视静音了。

我妈反应最快，笑声立刻补上：“听见没？女朋友！”表叔一拍大腿：“哎哟，那好啊，

那就…”我立刻把话截住：“先吃饭，别光问。”我说得快，像怕自己后悔。林澄没笑。

她的眼睛却亮了一下，亮得很短，像火星。人群又热闹起来。我妈忙着端菜，

嘴里不停：“都坐都坐，别客气。”陈卫国坐在角落剥花生，手指慢慢捻着壳。他没看我，

只把剥好的花生推到我面前。那动作不算亲近，却像一种默认。我趁乱把林澄拉到院子里。

冷风一吹，她红毛衣上那点热气立刻散了。我低声说：“我刚才说了。”她把手插进袖子里，

指尖藏起来。“我听见了。”“那你…”她看着院门口的红对联，

声音轻得像怕被风带走：“你说给别人听的，还是说给我听的？”我张嘴，答不上来。

我确实是说给别人听的。也是说给我妈听的。更是说给我自己听的。

我想靠这四个字把所有问题暂时挡在门外。林澄像看穿了。她从口袋里掏出那个红包，

塞回我手里。红包角被她捏得有点皱。“这个我先不拿。”我皱眉：“我妈给你的。

”“她给的是‘自家人’。”林澄说，“我现在还不是。”她没等我反驳，转身进屋。

我握着红包，手心发烫。屋里我妈又喊：“子昂，来敬酒，别躲！”我一脚跨进门槛，

忽然意识到。我刚才那句“女朋友”，像把自己推上了台。台下的人都等着看我下一句。

可我最擅长的，就是在关键句之前卡壳。下午我们去镇上。医院门口人不多，

阳光冷得像玻璃。林澄去窗口挂号，我站在旁边，手里攥着身份证，指腹把边缘磨得发白。

抽血室里有股消毒水味。针扎进她手背时，她没皱眉，只轻轻吸了口气。

我盯着那根透明管子，血一点点往里流，心里像被一点点抽空。她抽完血，把棉签按住针眼，

抬头看我。“你别盯着。”我嗓子发紧：“我怕。”她点头：“我也怕。

”我们坐在走廊长椅上等结果。她把手机翻出来，屏幕上是一封邮件。

标题写着“调岗确认”。她把屏幕转向我：“初六我得走，不是闹脾气。”我盯着那行字，

胸口一沉。她又点开另一个页面，是一条备忘录。上面写着几行很短的字：“如果确认怀上，

三个月内不能太折腾。”“广州那边有熟的医生。”“工作可以先缓一周。

”我看着那几行字，忽然明白。她不是来逼我结婚。她是把自己的计划摊开，

等我决定我在不在里面。结果出来的时候，医生把单子递给她。林澄看了一眼，抬头看我。

“还是阳性。”她说得很平静。我却觉得耳朵里轰一声，像鞭炮又炸了一遍。

6 红灯笼下的那句真话回家的路上，风把车窗吹得嗡嗡响。我开车开得很慢，

像怕路走快了，事情就会追上来。林澄坐在副驾驶，手里捏着那张新单子，折了两次，

又展开，又折回去。她没催我，也没骂我。她越安静，我越心慌。到家时天已经擦黑。

院子里红灯笼亮着，光落在地上，像一滩摊开的酒。我妈正在门口择菜，看见我们回来，

立刻问：“咋样？买到鱼没？”我喉咙一紧，差点被自己的唾沫呛住。

林澄先开口：“买到了，阿姨。”她把袋子递过去，动作自然得像真的只是去赶集。

我妈没起疑，嘴里还嘀咕：“你俩出去一趟脸都冻白了，快进屋烤火。”我跟着进屋，

心里像塞了一块石头。晚饭后亲戚散得差不多，屋里终于安静下来。我妈在厨房洗碗，

水声哗啦哗啦。陈卫国在客厅看电视，烟没点，只拿在手里捻。林澄把包放在炕边，

拉链拉开一半，又停住。我知道她要干什么。她要收拾。我走过去，低声：“你别收。

”她抬眼，眼神很淡：“你给我一个不收的理由。”我张嘴，话堵在喉咙。

她把那张检验单递给我。纸很薄，我却觉得它比任何东西都重。“我明天去县里再做个B超，

确认是不是宫内。”她说，“如果确认了，我会去广州。工作那边已经安排了。”“那我呢？

”这三个字出口，我自己都觉得可笑。我什么时候把自己放进她的计划里过？林澄看着我，

没笑。“你在不在，取决于你。”我攥紧那张纸，指尖把纸边揉起皱。“我不是不在乎。

”她轻轻点头：“我知道。你在乎得很别扭。”这句话像刀，又像药。

我喉咙发涩：“我只是…我怕我做不好。”林澄把拉链拉上，手指停在拉链头上。

“你做不好没关系。”她说，“你别不做。”厨房里水声停了。我妈端着一盆洗好的碗出来，

看到我们站在炕边，愣了愣。“你俩咋了？吵架啦？”我下意识想说“没事”。

那两个字在嘴边打转。林澄却先一步把话接走。她走到我妈面前，站得很直。“阿姨，

我想跟您说件事。”我心脏猛地往下一沉。我妈的笑僵了一下：“啥事呀？你别吓我。

”林澄手指在裤缝边轻轻捏了捏，像在给自己借力。“我可能怀孕了。