“她坟”。
“当年”。
“不是我要害她”。
我退出页面，找到客户的联系电话，打了过去。
嘟——嘟——嘟——
我连打了十二个。
每一个都是同一句冰冷的机器人播报。
第二天一早，公司前台把一个牛皮纸信封递给我。
信封很厚，用手掂了掂能感觉到里面有好几张纸。
没有寄件地址，只有收件人栏写着六个字：
周念（代扫员）亲启。
我撕开封口，抽出信纸。
一共十二页，手写的，字迹工整，但有好几处涂改的墨团，像是写了很多遍才定稿。
我先翻到最后一页看署名。
右下角两个字——
姜时。
我的手指一瞬间变冷。
姜时。
我亲手送进监狱的前男友。
故意伤害罪，七年。
伤害的对象就是我。
他出狱了。
他找到了我。
我差点把信团成一团扔进垃圾桶——但我翻回了第一页。
第一行字直直地撞进我眼睛里，把我钉在了原地：
“念念，你摸一下你后脑勺的疤，你确定你是周念吗？”
2
我深吸了一口气，坐到公司最里面那张桌子旁边，把十二页信全部摊开。
信很长，姜时的叙述从第一句话就开始跟我记忆里的版本打架。
他写：
“念念，我从没打过你。七年前清明前夜，我去你家找你，大门半开着，我推门进去，看到你倒在堂屋地上，后脑勺全是血。旁边站着一个人——方莹。她手里拿着一根铁管。”
“我冲过去抱住你想止血，方莹突然开始尖叫，喊'救命、杀人了'。邻居听到动静报了警。警察来的时候，我两只手全是你的血——是我给你按压伤口时沾上的。方莹是唯一的'目击者'，她说亲眼看见我用铁管打的你。你昏迷不醒，没办法作证。”
“我百口莫辩。被判了七年。”
“我认了这个结果。因为我以为你至少还活着。我想只要你醒了，你就能替我说话。我在牢里给你写了一百多封信，全部被退回来。你从没联系过我。”
我读到这里的时候，手指攥着信纸的边缘用力到指节发白。
我的第一反应——不信。
方莹是我在这世界上最亲的人。
七年来，我生病是她半夜开车送我去急诊，我交不起房租是她二话不说转钱给我，我半夜做噩梦惊醒打电话给她，她哪次没有接？
她怎么可能害我？
这一定是姜时的报复。
一个坐了七年牢的人出来了，他恨我报警，他要用谎话动摇我，让我去怀疑身边唯一的依靠。
我差一点把信撕了。
但没有。
因为有一个问题我回答不了——如果我还活着，芒河村那座坟里埋的是谁？
我继续往下读。
姜时在第五页写了三个细节。
他说：“如果我是打你的人，我不会知道这些。只有真正爱你的人才会注意到。”
第一条：你后脑勺的疤是长条凹陷形，铁管类钝器造成的。
拳头打不出那种形状。
拳头的伤是圆钝挫伤，不会在头骨上留下线性凹陷。
你去摸摸看——像不像是一根管子压出来的槽？
我摸了。
是。
确实是一条直线形的凹槽。
最新评论