着一盆快死的绿萝。餐桌靠窗，两把椅子，其中一把的椅垫有点塌陷。阳台上晾着几件衣服，是男式的衬衫和T恤，风一吹就晃。
冰箱上贴着便签条，她凑过去看——
「电费已交，网费到月底。公共区域的垃圾轮流倒，本周归我。——沈序」
字迹倒是挺好看。
林知予打开冰箱，里面比她想象中整洁。上层有几盒牛奶，一袋吐司，半根火腿肠。下层是青菜和鸡蛋，码得整整齐齐。冷藏格旁边贴着另一张便签：「左边的格子是你的，右边是我的。鸡蛋我买多了，可以吃。」
她愣了一下。
正看着，身后传来脚步声。沈序从房间里出来，还是昨晚那身家居服，头发比昨晚更乱。看见她站在冰箱前，脚步顿了一下，然后若无其事地走进厨房。
「早。」他说。
「早。」林知予往旁边让了让。
沈序从橱柜里拿出一个杯子，又从冰箱里倒了牛奶，整个过程一言不发。那只虎斑猫不知道从哪儿冒出来，蹭着他的脚踝打转。
「它叫什么名字？」林知予问。
「毛线。」
「……毛线？」
「我妈起的，」沈序把牛奶放进微波炉，「说是身上花纹像缠在一起的毛线团。我觉得不像，但叫了六年也改不过来了。」
这是他说过最长的一句话。
微波炉叮的一声响，他拿出牛奶，低头喝了一口，然后像是想起什么，从口袋里掏出两张红色的小卡片递过来。
「门禁卡，小区大门和单元门通用的。楼下快递柜的取件码发到我手机上，我会转给你。外卖送到门口，不用下楼。」
林知予接过卡片：「谢谢。」
沈序嗯了一声，端着牛奶回房间了。毛线看了林知予一眼，也跟着进去了。
门又关上。
林知予握着那两张门禁卡，卡片上还有他的体温。她忽然觉得这个室友有点奇怪——明明话很少，冷着一张脸，但每一件事都安排得妥妥当当。
下午面试完回来，林知予在小区门口的超市买了些日用品和一盆新的绿萝。进门的时候，客厅里没人，她把那盆快死的绿萝换下来，浇了水，摆回原处。
晚上八点多，她正窝在房间里看书，听见外面有动静。犹豫了一下，还是推门出去。
沈序站在厨房里，锅里的油正滋滋响。毛线趴在餐桌上看他。
「我做饭会多做一点，」他没回头，「你不吃的话提前说。」
林知予看着案板上切好的青菜和肉丝：「需要帮忙吗？」
「不用。」顿了顿，「……坐着等就行。」
十分钟后，两盘青椒肉丝炒饭端上桌。沈序在自己那一盘里加了很多辣椒，红彤彤一片。林知予那盘是正常的。
「我不知道你能不能吃辣。」他说。
「能吃一点，但没你那么厉害。」
「嗯。」
两个人就这么对坐着吃饭。客厅里只有咀嚼的声音和毛线偶尔的叫声。气氛有点微妙，但林知予并不觉得尴尬。好像这个沉默寡言的室友，默认了这种安静就是一种相处方式。
吃完饭，沈序把碗收走洗了。林知予站在旁边，不知道要不要帮忙。
「你不用管，」他说，「我习惯自己收。你要是觉得过意不去，下次你做饭的时候洗就行。」
「好。」
林知予回到房间，躺在床上，盯着天花板。手机响了，是白天那家公司发来的邮件——面试通过了，下周一入职。
她看着那条消息，忽然觉得这一天没那么糟。
客厅里传来沈序走动的声音，然后是洗衣机启动的轰鸣。毛线在门外叫了一声，爪子扒拉着她的门缝。
林知予起身开门，毛线大摇大摆地走进来，跳上她的床，找了个舒服的姿势趴下。
「喂——」
「它想去哪儿就去哪儿，」沈序的声音从客厅传来，「拦不住。」
林知予低头看着那只已经闭眼准备睡觉的猫，忽然笑了。
这间四十五平米的合租屋，好像也没有那么陌生了。
3 深夜的粥
入职第一周，林知予体会到了什么叫“新人的地狱”。
公司是做品牌营销的
最新评论